Diletrantes

 La ausencia y el anhelo en July y Murakami 

Un patio común y El elefante desaparece

Mariana Conde

 

Una mujer tiene un calendario. En cada casilla anota a qué hora salieron los vecinos al patio compartido, cuántas veces lo usan. Suma, compara y llega a una conclusión que le parece de justicia elemental: le deben tiempo. Medio patio es suyo y usará su mitad. 

Un hombre suele observar desde una colina a un viejo elefante en su recinto con su cuidador también anciano. Animal y custodio se demuestran aprecio; la conexión es evidente. Parece una escena sin importancia, pero el hombre no puede dejar de mirar. Un día el elefante desaparece y nadie en la ciudad puede explicarse qué ha sucedido con él. El hombre no entiende por qué esta disaparición lo obsesiona. 

Ninguno de los dos protagonistas entra a la intimidad que observa desde afuera. Ella mira por una ventana y él por una abertura de ventilación. Los separa un vidrio o una colina, pero sobre todo algo que no saben nombrar: la certeza de que son testigos de una forma de estar con otro que ellos nunca han tenido. Esa distancia emocional une dos cuentos escritos con veinte años de diferencia, en idiomas distintos y con voces casi opuestas. 

En “Un patio común”, incluido en la colección de cuentos Nadie es más de aquí que tú (2007), de Miranda July, se nos presenta una protagonista que vive en un departamento con un patio compartido con sus vecinos de abajo, pero compartir es lo contrario de lo que ocurre ahí. Coexisten a escasos metros de distancia, aunque bien podrían vivir en distintos planetas. El calendario es un intento desesperado de poseer algo, aunque sea la fracción de un solario, en un mundo que no le ha dado lugar. Esos vecinos, Vincent y su esposa, la cautivan. Al principio fantasea con ser la mejor amiga de ella. Después busca, con una minuciosidad casi enternecedora, cualquier coincidencia entre su trabajo y el de Vincent, por delgada que sea, para tener una jerga compartida, un idioma en común. Una conexión.

“El elefante desaparece” de Haruki Murakami se publicó dos décadas antes, en 1985, en la revista japonesa Bungakukai y posteriormente incluido en su volumne de cuentos que lleva el mismo nombre. Su narrador vende electrodomésticos. Es alguien sistemático y organizado que habla de unidad, de equilibrio y funcionalidad con la soltura de quien lleva años perfeccionando el discurso. Cuando conoce a una mujer que le gusta, confiesa que una cocina necesita mucho más que unidad –sospechamos que se refiere a algo como el calor de hogar– pero que esos intangibles no pueden venderse. A pesar de esta aparente practicidad, lo que él vio por el respiradero lo confronta. Fue una ternura que no percibía el público, una intimidad que el cuidador y el elefante parecían guardar para cuando estaban solos. Y esa escena le deja una nostalgia por algo que no sabe que le falta.

En ambos casos hay una persona que observa un vínculo profundo y se da cuenta, sin decírselo, de que su vida no tiene nada parecido. Aquí July y Murakami podrían cambiar de ventanas y el resultado, la sensación de vacío, no sería muy distinto.

Donde se separan por completo es en el lenguaje. July –talentosa y controvertida artista multimedia, productora, directora de cine, actriz y una reconocida voz del cuento contemporáneo estadounidense– escribe a quemarropa. Su narradora no tiene filtro: dice lo que piensa y da rienda suelta a sus pensamientos en el peor momento. Cuando Vincent sufre un ataque epiléptico en el patio, ella no reacciona ante la emergencia sino que aprovecha para soñar una escena de romance donde ella es, por fin, la que acompaña al hombre que cae. La brecha entre lo que pasa (un hombre en peligro) y lo que ella percibe (un amor naciente) es a la vez cómica y desgarradora, y demuestra su falta de sincronía con la realidad. 

Tiene oraciones que calan de tan honestas, como ciertos párrafos que escribe para a los lectores de cierta revista que se imprime en el taller donde ella trabaja y que intuimos reflejan más bien su propio interior: 

 

Coge una almohada vieja y llévatela al jardín. Apuñálala con un gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para que la punta del cuchillo llegue hasta la hierba. Apuñálala hasta que la destroces, hasta que lo que estés apuñalando sea la tierra, una y otra vez. Como si quisieras matarla por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener que vivir en este planeta día tras día, solo.

 

July no deja nada sin decir. Su narradora dice todo y aún así, nadie la escucha.

Murakami hace lo contrario: dice poco y nos hace buscar en lo no dicho, fiel al estilo que caracteriza toda su obra. Ese estilo lo ha llevado a ser el nombre que cada octubre se repite como candidato al Nobel mientra que, en lo privado, rehuye a la fama. Su prosa es limpia, serena y se detiene con una precisión casi técnica en datos que parecen irrelevantes: el aro en la pata del elefante, la llave, la debilidad de la cadena, la altura de la cerca. No es un detalle decorativo. Sirve para probar que el elefante no escapó, sino que, efectivamente, desapareció. El cuento se construye como una investigación que termina sin culpable y sin respuesta, envuelto en una bruma melancólica que empieza desde la primera lluvia de septiembre, esa llovizna suave que arrastra los recuerdos del verano hasta el mar. El crítico Masaki Mor, en su análisis publicado en la revista Japan studies review en 2016, interpreta el recinto vacío del elefante como el vacío interior del protagonista, consa que en una segunda lectura es evidente. 

El vendedor en el cuento es un profesional de la comunicación y, sin embargo, no logra contar lo que de verdad le pasó. El misterio del elefante se vuelve una experiencia privada que no se puede transmitir; al intentarlo, se aleja de la mujer con quien podría iniciar una relación. Cuando piensa en invitarla a cenar, duda y lo resuelve al hacerse conciente de una verdad devastadora: le da lo mismo una cosa que otra. 

Hay una idea más que nos deja Murakami, y es que lo viejo, lo lento, lo que no tiene fines prácticos, se encoge poco a poco frente a un mundo que sólo sabe medir y utilizar. Esto se infiere del hecho que, en la noche previa a su desaparición, la diferencia de tamaño entre el elefante y su cuidador disminuye, homogeneizando sus dimensiones. Bajo esta óptica, los dos cuentos parecen decirnos que algo intangible, difícil de nombrar y fácil de perder se está yendo sin que nadie lo reclame.

Los finales lo confirman. La narradora de July se refugia en una fantasía de absolución, mira a Vincent desde arriba y le dice que no fue su culpa, y en otro momento ante la foto de una ballena –otro animal monumental– susurra lo mismo: no es culpa tuya. Es un consuelo imaginario, una conexión construida a solas y entendemos que se trata en realidad de un mantra rezado para sí misma. Murakami cierra con un gesto más callado y poético: 

El pasto que invadió el recinto vacío se ha secado, y el lugar tiene la sensación de invierno. 

En Murakami la idea de anhelo es insinuada, queda flotando. July la nombra con todo detalle en la fantasía de su protagonista. Ninguno de sus dos personajes entra a ese edificio que representa la comunión con otro: ella la sueña y el otro la ve apagarse. Pero ambos entienden que la soledad no es la ausencia de gente: es una forma de mirar con la cara pegada al vidrio, convencidos de que la vida de verdad ocurre del otro lado. Y nos dejan preguntándonos de qué lado de la ventana estamos.