Diletrantes

Niñas que callan, animales que hablan: 

Cuentos de Garro y Clavel

Virginia Hernández Reta

 

La respiración continua del mundo es aquello que oímos y llamamos silencio.

Clarice Lispector

 

Lo no dicho, lo dicho a medias, lo dicho a través de otras bocas. Eso es lo que hacen Ana Clavel y Elena Garro a través de sus personajes, y lo que hacen sus personajes a través de sus fantasías, sus sueños y, a veces, sus animales.

Los cuentos “El día que fuimos perros” y “Cuando María mire el mar” tienen varios puntos en común además de un lenguaje elusivo y silencios elocuentes. En ambos hay presencia de niñas que callan dolores y de animales que hablan de ellos.

Elena Garro y Ana Clavel comparten un suelo común. Elena nació en Puebla en 1916. En diciembre se celebrará el 110 aniversario de su natalicio. Por su parte, Ana es originaria de la Ciudad de México, tiene 64 años y sigue produciendo.

Elena se dedicó al cuento, la novela, el periodismo y el teatro –aunque sus detractores la acusaran de hacer drama en vez de escribirlo. También produjo algo de poesía, terreno al que se le prohibió incursionar debido al celo de quien fuera su célebre pareja. Elena dejaba sus escritos por ahí y por allá, descuidada con sus letras y sus palabras, ella que siempre se arrepintió de los silencios no guardados. Durante el movimiento del 68 fue acusada de estar atrás de los estudiantes y luego de delatar a intelectuales que los apoyaban. En medio de la contradicción y el rechazo, Elena sufre el exilio por casi 20 años. 

Por su lado, el lenguaje de Ana abarca no sólo la palabra escrita –novela, cuento y ensayo–, sino instalaciones de fotografía, video y música, lo que le valió ser definida por la investigadora inglesa Jane Elizabeth Lavery como “escritora mutimedia”. Las letras de Clavel tienen un denominador común: el deseo y lo que el ser humano hace con él. Para Ana, lo que define al ser humano no es ni siguiera el lenguaje, sino el deseo.[1]

Con estilos diferentes, tanto Elena como Ana crean todo un universo a partir de sus personajes infantiles. Las niñas de Garro –Eva y Leli–, aparecen con recurrencia. Eva, la primera mujer, a veces es la que toma las decisiones, la que se mueve a la acción. A Leli en ocasiones se le relaciona con Lilith, esa otra primera mujer, ese demonio oscuro y rebelde. Pero en los cuentos de Garro, no siempre Eva y Lili responden a estos mitos. Con frecuencia intercambian personalidades, se reparten los roles de dominancia, como en “El día que fuimos perros”. Aquí Leli es la reflexiva, la observadora, la que sigue a Eva. Sin embargo, ambas son críticas del entorno adulto, últimas exponentes de la magia del mundo, la voz de quienes no la tienen.

Las niñas de Ana pueden ser ninfas provocadoras, depositarias del deseo en sus etapas iniciales, pero también personajes abandonados, perturbadores, lejanos a la inocencia idílica que por años se le quiso adjudicar a las infancias.

A lo largo de la literatura, los personajes infantiles han aparecido con distintas caras: servir como evocación nostálgica de un ser maduro que mira hacia atrás, fungir como ese pasado que explica y justifica el devenir de un adulto, representar un espejo del universo “adultocentrista”, o encarnar un espacio vulnerable, donde existe la extrañeza, la violencia, la soledad. No pocas veces los personajes infantiles son reflejo incómodo del absurdo proceder de los mayores: basta pensar en los pequeños victimarios en El señor de las moscas, de William Golding, o en el personaje de espectro autista que busca a su padre después del atentado del 11S en la novela Tan fuerte, tan cerca, de Jonathan Safran Foer.

En los cuentos “El día que fuimos perros”, de Elena Garro, y “Cuando María mire el mar”, de Ana Clavel, las niñas tienen este papel de “intermediarios dramáticos”: presencian las oscuras pulsiones de los adultos sin comprenderlas, lo que provoca una tensión por contraste. El lector entiende la brutalidad del mundo adulto que las infancias atestiguan. Las niñas en estos dos cuentos, el de Elena y el de Ana, son personajes con una voz que los adultos no escuchan.

En “El día que fuimos perros” dos niñas ricas quedan al cuidado de los empleados de la casa. Eva y Leli juegan a ser perros y salen a la calle. Ahí presencian cómo un par de hombres se mata entre sí. Sin la protección del juego que las convierte en una especie ajena, las niñas se cuestionan la violenta lógica humana.

En “Cuando María mire el mar” la protagonista está embarazada sin saber si quiere o no llevar ese producto en el vientre. Ya de vacaciones en la playa con su prima y amigos, María debe convivir con Gabi, una niña que es hija de una empleada doméstica y a quien parece que nadie quiere cuidar: una pequeña marginalizada. Gabi será depositaria de toda la rabia e inseguridad de María, hasta que, frente al mar, establezcan un vínculo. 

Tanto en el cuento de Elena como en el de Ana, la infancia es un espacio liminal, un territorio con una lógica propia, con un lenguaje ambiguo y mágico, y en el que desear y nombrar da existencia. “Pregúntale a tu hijo si le gustan las tortugas”, le pide Gabi a María, como si la mujer pudiera comunicarse con su hijo no nacido a través de la voluntad. 

Eva y Leli habitan en dos días simultáneos; pueden admirar el mundo a la altura de los perros -más pegados a la tierra y al disfrute sensorial. En el espacio de lo inmediato, de lo que se percibe con nuevas proporciones a través de unos sentidos agudizados, las ambiciones adultas son tan lejanas como si habitaran otro mundo. Ante la crueldad del hombre, las niñas de Garro buscan siempre el regreso a ese estado de plenitud y asombro que –fuera de la infancia– se ha perdido irremediablemente.

El cuento de Garro representa un rito de paso, la pérdida de la simplicidad infantil. Siendo otra especie –convertidas en perros– pueden escapar de compartir los defectos de la raza humana, sin embargo la fantasía no puede protegerlas de la sociedad hostil a la que sin querer han ingresado. El juego se acaba. Vivir en el aquí y en el ahora sin consecuencias se quiebra una vez que han presenciado el crimen, el sinsentido, la violencia. Como perros, son libres de expresar el gozo y asombro ante la vida. Después ven a dos hombres matarse, a mujeres llorar por ellos, a otros hombres imponer “justicia”. Nadie las toma en cuenta, nadie deja de asesinar, llorar, juzgar porque ellas estén enfrente. Lo que podían hacer y decir como perros, deben callarlo como niñas.

En el cuento de Ana, la crueldad adulta de María hacia la niña Gabi parece gratuita: la aparta de sí, la empuja de la cama que comparten, la deja durmiendo en el suelo, le corta las sandalias. Llega al grado de querer arrojar por el balcón a Filántropa, la mascota de la niña –esa tortuga cuyo nombre simboliza un amor por los semejantes, que María no parece encontrar, y mucho menos sentir, por ese otro que crece “como salamandra” en su vientre. 

Gabi permanece muda ante el rechazo y la violencia. Nadie le pregunta cómo está, cómo se siente, qué piensa. Las pocas frases que externa y con las que a veces deja ver su asombro, miedo, duda ante el mundo, son acalladas. Gabi personifica el miedo de María: ser responsable por otro que dependa de ella por el resto de su vida.

En la playa, María encuentra a un pájaro con el pico atravesado por un anzuelo –nuevamente la toxicidad humana invadiendo la naturaleza. María sueña con un banco de peces multicolores: un arcoíris inesperado en un lugar desconocido. La mujer imagina a su embrión como un anfibio, como una especie completamente ajena a la suya. Filántropa –a la que en un arranque de ira está a punto de estrellar contra las rocas– es también un animal que habita dos mundos: el terrestre y el acuático. Por siglos la tortuga representó en varias culturas fundacionales –como la china y la hindú– el sostén del mundo, un mundo que para la protagonista se ha empezado a desmoronar.

María no se identifica con ninguno de estos seres que, desde su propia categoría taxonómica le hablan de alguna manera. Aquí el narrador –que es una figura muy peculiar, un cronista metadiegético que sabe lo que piensa y siente María e incluso lo que no, o lo que ella habrá de pensar y sentir después– establece: “Para que María mire el mar habría que detenerla”. María no se ha detenido a ver el mar, a reconocer su papel en la evolución del universo. Es sólo cuando ve a los delfines en el horizonte, libres entre las olas, dentro de una inmensidad misteriosa y fecunda, que se reconoce tan frágil, vulnerable y huérfana como Gabi.

La niña se asombra: es la primera vez que ve delfines. La mujer confiesa que es la primera vez que mira el mar. Más allá de enfrentarse a la infinitud y al enigma que representa el océano, es la primera vez que María se siente parte de esa naturaleza que le habla y que se identifica con esa niña que tiene al lado. María se permite finalmente conectar con Gaby, y lo hace a través de la fragilidad, de la carencia. 

Ambos cuentos tienen un título que depende de una temporalidad: de un día puntual en el que “nos volvimos perros”, en el caso de Elena Garro, y de un momento específico, aquel en que María mire el mar, en el texto de Ana Clavel. A partir de ese singular instante, las protagonistas sufren una transformación, no volverán a ser las mismas. Para Eva y Leli presenciar la violencia les arrancará la candidez que comparten niños y animales. Ante la fuerza del océano, María sostendrá por primera vez a la niña y a su animal; comprenderá la vulnerabilidad propia y ajena.

Hay otros elementos comunes en ambos cuentos, como la marcada división social entre clases, la frontera borrosa entre realidad y fantasía, y la sensibilidad poética de la narración: Garro describe cómo “el día se volvió sólido, el cielo violeta se cargó de papelones oscuros y el miedo se instaló en los pilares y las plantas”; Ana construye metáforas en las que “el mar es un ropaje de pliegues que se puede portar”. 

Ambas historias retratan personajes que huyen del mundo adulto. Sin embargo, existe una diferencia importante. Mientras el cuento de Elena está narrado a partir de la mirada infantil, desde un estado pre-ético, el cuento de Ana está relatado por una mujer que, incluso sintiéndose excluida de las convenciones adultas, no puede entender la visión de la niña que le han impuesto como compañera.

En los dos cuentos hay una constante tensión entre gestar o destruir, hablar o callar, vivir o morir. Niñas y animales sirven de contrapunto del Eros y el Tánatos en la historia de Ana Clavel. En el texto de Elena Garro, niñas y animales habitan un mundo vivo e inmediato, mientras los adultos se mueven en un espacio quieto de muerte y violencia. Al final, lo que las niñas callan, los animales lo “hablan”. El silencio se transfiere, se permuta, pero permanece, testigo elocuente de la inocencia perdida.

---

[1] Ana Clavel declara: El lenguaje nos lo confiere nuestra condición de homo sapiens –sin menoscabar su papel–, la capacidad de desear constituye un elemento fundacional primordial porque, gracias a ella, dejamos de ser lo que somos para convertirnos en algo más. Citado en "Tendríamos que encontrar los modos para sacralizar el deseo: Una entrevista a Ana Clavel”, por Ana Clavel, Claudia Cavallin, https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/04/searching-ways-sacralize-desire-interview-ana-clavel-claudia-cavallin/