Diletrantes

 La insatisfacción de la propia existencia

Amélie Olaiz

Pocos escritores parecen tan distantes como Raymond Carver y Julio Cortázar en su manera de construir el relato. El primero hizo de los departamentos modestos, los matrimonios desgastados, los empleos rutinarios y los pequeños objetos domésticos el territorio de una literatura que se niega a explicar aquello que muestra. Cortázar, en cambio, convirtió departamentos, calles, cafés, puentes y estaciones de metro en escenarios donde la realidad se resquebraja para revelar otra lógica: la del juego, el azar, el doble y lo fantástico. 

Los cuentos: “Vecinos” de Carver y “Manuscrito hallado en un bolsillo” de Cortázar se encuentran en un punto fundamental: presentan personajes insatisfechos con su propia existencia que intentan acceder a otra vida mediante la transgresión de un límite. Y en ambos casos, lo que encuentran al otro lado no es la plenitud, sino una forma todavía más profunda de soledad.

“Vecinos”, publicado en la revista Esquire en junio de 1971 e incluido en ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (Will You Please Be Quiet, Please?, 1976), fue uno de los cuentos que dieron a Carver visibilidad nacional. “Manuscrito hallado en un bolsillo” apareció unos años después en el libro de cuentos Octaedro, publicado por Sudamericana en 1974. La proximidad temporal de ambos textos resulta interesante: desde visiones distintas, con estilos literarios también distintos dos escritores contemporáneos construyeron relatos acerca de seres que consideran insuficiente la vida que les ha tocado vivir. Carver es uno de los escritores asociados al llamado dirty realism estadounidense: personajes comunes, vidas económicamente limitadas o frustrantes, matrimonios deteriorados, alcohol, espacios domésticos, acciones en apariencia triviales y una prosa austera que evita explicar la psicología de los personajes. “Vecinos” contiene muchos de esos rasgos. Pero hay que hacer una precisión histórica: el término dirty realism fue popularizado por Bill Buford en 1983, bastante después de que Carver escribiera “Vecinos” en 1971. Carver no escribió el cuento por esta influencia o con el propósito de pertenecer a un movimiento denominado así; la etiqueta se aplicó después a su obra. Carver descubre lo inquietante en la realidad cotidiana. Las influencias literarias más importantes que tuvo fueron de Antón Chéjov y Ernest Heminway.

Cortázar está en un territorio diferente. “Manuscrito hallado en un bolsillo” pertenece más a la tradición de lo fantástico cortazariano, aunque el cuento parta de un escenario real y cotidiano: el metro de París. El autor toma esa realidad y la somete a un sistema de juegos, reflejos, dobles, nombres, coincidencias y reglas que poco a poco transforman el espacio rutinario en laberinto simbólico y existencial. Cortázar busca en lo habitual una realidad distinta, regida por el juego, el azar y el deseo. Sus influencias más importantes fueron Edgar Allan Poe, Borges y los surrealistas. 

 

La felicidad es sometida a la propiedad ajena y a lo imprevisible

Bill y Arlene Miller llevan una vida en apariencia normal. Son una pareja estable: él trabaja como contador y ella como secretaria. Frente a ellos viven Jim y Harriet Stone. Los Miller imaginan que sus vecinos llevan una existencia apasionante: salen, reciben amigos, viajan. No saben en realidad si los Stone son más felices que ellos; esa supuesta felicidad ajena es una construcción de los Miller. Cuando los Stone se marchan a un breve viaje y les confían el cuidado del departamento, la vida deseada queda al otro lado del pasillo. Bill comienza cumpliendo una tarea inocente. Debe alimentar al gato y regar las plantas. Pero poco a poco permanece más tiempo en el departamento de los Stone. Abre cajones, toma medicamentos, bebe el licor de sus vecinos, consume sus alimentos, observa sus pertenencias, se prueba su ropa. Arlene también entra en ese territorio. La transgresión crece. Es importante notar que no hay juicios y Carver nunca establece un momento en el que la curiosidad se transforma en invasión. El departamento deja de ser sólo el departamento de los Stone: se convierte en la posibilidad de ser otro.

En “Manuscrito hallado en un bolsillo”, la insatisfacción es existencial. El protagonista no envidia la vida concreta de otra persona. Lo que parece resultarle insuficiente es la realidad cotidiana. Por eso inventa un juego en el metro de París. Elige mujeres desconocidas, observa sus reflejos en las ventanillas y establece de antemano recorridos y combinaciones que deben cumplirse para que le esté permitido seguirlas. 

Cortázar explicó que el cuento nació de sus propios viajes en el metro parisino y de una costumbre que le llamaba la atención: los pasajeros evitaban mirarse directo a los ojos. También definió las reglas inventadas por su personaje como diabólicas, porque lo condenaban a no encontrar a la mujer que buscaba.

A Bill no le basta la vida que le había tocado vivir y se asoma con deseo a la vida ajena. Al hombre del manuscrito no le basta la realidad tal como es y se entrega al azar con la esperanza de que le revele otra realidad posible. O quizá necesita otra confirmación del “destino” para confiar en lo que ha encontrado.

En ambos relatos la mirada es fundamental porque ninguno de los protagonistas conoce en realidad aquello que desea y juzga sin tener una visión completa de las circunstancias.
Bill entra en el departamento de los Stone y observa una intimidad que no le pertenece. Su comportamiento es voyeurista. Cada prenda, cada bebida, cada cajón parece confirmar la existencia de una vida más plena que la suya. 

En Cortázar el voyeurismo es más complejo. El protagonista no penetra al inicio en una casa; penetra en la vida de las mujeres mediante la mirada. Las observa en los vagones, busca sus reflejos en el cristal, les asigna nombres y las incorpora a una ficción que ellas desconocen. Una mujer puede ser Ana y, al mismo tiempo, su reflejo puede convertirse en Margrit. Un guiño hacia uno de los pintores belgas que más admiraba: René Magritte (recordemos que Cortázar también era belga)  Antes que Ana y Margrit han existido Paula y Ofelia. La mujer real se desdobla entre cuerpo y reflejo, realidad e imaginación.

En ambos cuentos el otro deja de ser otro y se transforma en una superficie sobre la que el protagonista proyecta sus deseos. La fantasía y la especulación preceden al conocimiento.

Los espacios refuerzan esta semejanza. Carver encierra la acción entre dos departamentos separados por un pasillo. Cortázar la extiende por la inmensa red del metro parisino. En Carver la vida deseada se encuentra a unos metros de distancia, detrás de una puerta. En Cortázar hay que descender. El metro constituye un espacio subterráneo de líneas, cruces, estaciones y correspondencias. El propio narrador lo imagina como un organismo o árbol cuyas ramas ofrecen centenares de combinaciones. Una red de transporte se transforma en un laberinto del deseo. El cuento insiste, además, en la condición subterránea de esa búsqueda: la posible felicidad debe encontrarse “abajo”, lejos de la superficie y de la causalidad cotidiana.

Podría decirse que Carver construye una frontera horizontal: mi departamento-el departamento de los otros. Cortázar construye una frontera vertical: la superficie-el mundo subterráneo. 

Y esa verticalidad permite incluso una lectura mítica. El protagonista desciende una y otra vez buscando a una mujer y acaba buscando sólo a Marie-Claude. La situación puede recordar el motivo de Orfeo descendiendo al inframundo para recuperar a Eurídice. Pero Cortázar invierte el mito con perversidad: aquí no es una fuerza exterior la que impide recuperar a la mujer. Es el propio protagonista quien inventa las condiciones que pueden hacer que la pierda.

Esta es una de las diferencias más importantes. Bill no crea reglas. Su conducta es espontánea y progresiva. Primero entra porque debe cuidar el departamento; después curiosea; más tarde bebe, come, revisa, roba pequeños objetos y se prueba ropa. Cada acto permite el siguiente. La transgresión avanza por escalones.

El hombre del manuscrito hace lo contrario. Necesita establecer reglas obsesivas antes de actuar. El azar sólo puede intervenir dentro de un sistema diseñado con gran detalle. Allí surge una extraordinaria paradoja cortazariana: crea parámetros para permitir que actúe el “destino”. Pero las reglas terminan adquiriendo más dominio que quien las inventó. El jugador se convierte en esclavo de su propio juego. En ese sentido, Bill y el protagonista de Cortázar parecen opuestos, aunque experimentan un problema semejante. Bill intenta escapar de su identidad apropiándose de otra. El personaje de Cortázar intenta escapar entregándose a lo imprevisible. Ninguno puede sólo vivir. Los dos necesitan un mecanismo intermediario entre ellos y la existencia.

De la transgresión nace el erotismo. En “Vecinos”, entrar en la intimidad de los Stone produce un impulso sexual que se traslada a la relación entre Bill y Arlene. El deseo, que parecía adormecido, revive gracias a una vida que no les pertenece. El Otro funciona como afrodisiaco.

Pero esto introduce una ironía importante: quizá los Miller no necesiten convertirse en los Stone. El deseo que buscan afuera continúa existiendo entre ellos. Sólo necesitan apropiarse, mediante la imaginación, de otra vida para descubrirlo. 

En Cortázar el erotismo depende de la distancia. Lo excitante es la posibilidad: una mirada en el reflejo, una sonrisa, una combinación de estaciones, la incertidumbre de que una desconocida tome el camino previsto con exactitud. Pero en ambos casos la premisa es imposible: Bill puede ponerse la ropa de los Stone, beber su whisky y acostarse en su cama, pero nunca será Stone. El narrador cortazariano puede encontrar a Marie-Claude, pero no puede aceptar el simple encuentro: necesita someterlo de nuevo a las reglas de la fortuna.

Cuando Bill se prueba las ropas de sus vecinos —incluidas las prendas de Harriet— el departamento se convierte en una especie de vestuario teatral. Durante unos minutos puede dejar de ser Bill Miller. Los objetos permiten ensayar otras identidades.

Cortázar realiza una operación semejante mediante procedimientos menos materiales. El nombre y el reflejo duplican a las mujeres. Una desconocida recibe una identidad imaginaria; su imagen-reflejo recibe otra. La persona real queda cubierta por personajes creados por el narrador. Una mujer se desdobla en tres: la real, la imaginada y su reflejo.

En ambos casos hay soledad en el procedimiento. Los protagonistas buscan al otro, pero cuando lo encuentran no pueden evitar transformarlo en aquello que desean que sea.

Los dos experimentos fracasan. En “Vecinos”, Arlene deja por accidente la llave dentro del departamento. El gesto es insignificante, doméstico, casi cómico, pero su fuerza simbólica resulta enorme. Los Miller quedan fuera del espacio en el que habían ensayado una existencia alternativa. Terminan abrazados, frente a una puerta cerrada, sosteniéndose uno al otro, para enfrentar lo que viene. La vida que desean está al otro lado, pero ya no pueden entrar en ella.

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” el fracaso resulta todavía más inquietante porque el protagonista ha conseguido aquello que parecía buscar: ha conocido en realidad a Marie-Claude. Por un momento, el juego podría terminar. Pero no puede permitirlo. Necesita introducir a Marie-Claude en el sistema. Ambos se buscarán durante quince días en el metro obedeciendo determinadas combinaciones. Si no consiguen encontrarse de acuerdo con las reglas, la relación habrá terminado. El juego que debía conducir hacia la felicidad adquiere el poder para destruir la que ya existía. Ésa es quizá la ironía más cruel del cuento: el protagonista no utiliza el juego para encontrar el amor; termina sacrificando el amor para preservar el juego. El azar se convierte en destino.

Los finales de ambos relatos parecen contundentes pero dejan preguntas decisivas sin resolver. En “Vecinos”, la puerta se ha cerrado, pero la historia no. ¿Qué harán Bill y Arlene? ¿Llamarán a un cerrajero? ¿Podrán justificar que necesitan entrar en un departamento que no es suyo? ¿Descubrirán otros vecinos lo sucedido? Y, sobre todo, ¿qué ocurrirá cuando regresen los Stone? Carver no responde. Ese silencio tiene especial importancia si recordamos un dato poco conocido acerca del cuento. “Vecinos” fue sometido a un fuerte proceso de edición por Gordon Lish, quien redujo una versión temprana. Carver llegó a manifestar dudas sobre la versión final: temía que hubiera quedado excesivamente delgada, elíptica e incluso inhumana. Lo fascinante es que esa elipsis terminó convirtiéndose en una de sus mayores fortalezas. Carver no explica la psicología de los Miller y nos obliga a reconstruirla a partir de sus actos. 

Cortázar produce otra clase de vacío. Para comprenderlo basta regresar al título: “Manuscrito hallado en un bolsillo“. No se titula “El juego, Marie-Claude“ ni “El metro“. El título nos informa algo que la narración nunca explica: alguien encontró estas palabras en un bolsillo. ¿Quién encontró el manuscrito? ¿En qué bolsillo? ¿Por qué quedó allí? ¿Qué ocurrió con el hombre que lo escribió? La fórmula recuerda una tradición de relatos de manuscritos encontrados y parece evocar desde el título a “Manuscrito hallado en una botella“, de Edgar Allan Poe. Pero Cortázar añade una inquietud suplementaria: al terminar el relato comprendemos que hemos estado leyendo algo que, dentro de la ficción, ha sobrevivido de algún modo a su autor. La posibilidad de la muerte no necesita afirmarse para estar presente. El personaje es abandonado por el narrador. Sólo nos queda su escritura.

 Ambos cuentos llegan a su fin pero en la mente del lector se abren muchas posibilidades. Eso dota a ambas historias de una infinidad de desenlaces.